Christopher Roy

« La première chose qu’on a vue en arrivant à l’hôpital, c’était le logo d’Enfant Soleil. Partout. C’était tellement rassurant de vous savoir là pour mon enfant au moment le plus difficile de sa vie. » – Cindy, mère de Christopher 

Un adversaire inattendu

Combinaison, bas, patins, gants, bâton. Christopher enfile son équipement, prêt à foncer sur la glace et à affronter n’importe quelle équipe. Jamais il n’aurait cru que son plus coriace adversaire, ce ne serait pas sur la glace qu’il se présenterait. Il s’apprêtait à livrer sa plus grande bataille: celle contre son propre corps. Le match le plus difficile de sa jeune vie.

L’ulcère n’est d’abord qu’un petit inconfort, une gêne sur la langue que Christopher remarque à peine. Mais la fièvre s’installe, tenace. Son cou commence à lui faire mal. Pour un petit clown habituellement en pleine forme, les symptômes qui s’accumulent inquiètent rapidement ses parents, qui sentent que quelque chose n’est pas normal. Sa mère l’amène à l’urgence de Rivière-du-Loup, espérant qu’un médecin pourra enfin apaiser son malaise.

Quand le diagnostic tombe

Dans la salle d’attente, le temps s’étire et semble se dilater. Christopher, fatigué, s’appuie contre sa mère, qui tente de garder un visage calme malgré l’angoisse qui lui serre la poitrine. Lorsqu’on les appelle enfin, tout s’enchaîne rapidement : une prise de sang, des regards sérieux, des allers-retours derrière un rideau. Christopher attend, les jambes pendantes, pendant que sa mère tente de deviner ce que les médecins murmurent à voix basse.

Quand l’équipe revient, Cindy se trouve suspendue à une phrase qui s’apprête à bouleverser son monde. Le médecin parle : quelques mots techniques, des explications qu’ils n’arrivent pas à suivre, et soudain, au milieu de tout ça, un mot qui frappe violemment.

Cancer. Leucémie myéloïde aiguë. Leur petit garçon, celui qui rit fort et remplit la maison de vie, se trouve projeté dans une réalité qu’aucun enfant ne devrait connaître. Le choc est brutal. « C’est un mélange d’émotions : de la tristesse, de la colère, de l’incompréhension », témoigne sa mère. Le papa de Christopher, Anthony, reçoit la nouvelle par téléphone quelques minutes après. Le souffle lui manque. Les mots se bousculent dans son esprit, et il quitte le travail immédiatement pour aller rejoindre son garçon.

Revenir à la vie, autrement

Le transfert vers le Centre mère-enfant Soleil à Québec se fait rapidement. Christopher entame un long traitement de chimiothérapie qui l’éloigne de son école, de ses amis et de son hockey pendant 5 mois. Malgré l’inconfort des traitements, Christopher voit rapidement les bienfaits de sa chimio sur son corps. L’ulcère disparait, son cou lui fait moins mal, et son moral revient peu à peu. « Pour mon cœur de mère, ça m’a fait tellement de bien de voir son énergie revenir. »

Ses parents et sa belle-mère, Marie-Philippe, apprennent à vivre au rythme des machines, des résultats, des espoirs prudents. Quand Christopher reçoit enfin une greffe de moelle osseuse, au CHU Sainte-Justine, la procédure est douloureuse, éprouvante et suivie de 5 autres longs mois d’hospitalisation. « Je venais le voir à chaque fin de semaine. Je m’ennuyais », témoigne Simon-Pier, qui a eu très peur de perdre son petit frère.

Quand Christopher quitte enfin l’hôpital, l’air extérieur a une odeur différente. Le monde semble plus vaste, les couleurs plus vives. Il retrouve ses amis, son quotidien, mais lui n’est plus tout à fait le même. Il porte une maturité nouvelle, forgée dans la douleur, la patience et un courage qu’aucun enfant ne devrait avoir à découvrir si tôt. Le retour à la maison s’accompagne encore de suivis médicaux : en ergothérapie et en physiothérapie pour retrouver de la force et la capacité de marcher jusqu’à l’école après des mois passés dans un lit d’hôpital; puis en hémato-oncologie, où l’on surveille attentivement la possible réapparition de cellules anormales. Christopher réapprivoise lentement les plaisirs de la vie à la maison : les parties de cartes où il gagne trop souvent, les sports à l’extérieur, la cuisine avec ses proches et les cabanes qu’il construit dans sa chambre. Tous ces petits bonheurs lui manquaient, ne serait-ce que dormir dans son lit, au-dessus duquel sont accrochés les chandails de hockey de ses joueurs préférés, qui veillent sur lui.

La maladie, c’est pas fait pour les enfants.

– Cindy, Anthony, Marie-Philippe et Simon-Pier (14 ans)